Puisi Manusia Gerobak

(Kisah Nyata Pemulung yang Ingin Menguburkan Anaknya)

Luluh lantak sudah kalbu Atmo

Mulut pun tiada terucap

Getir terasa perih

Pedih tak terhingga

Atmo terus mengayunkan langkah kaki

Menyusuri jalan ramai

Hiruk pikuk tak dihiraukan

Dia terus melangkah

Berselimut sarung kumal digendongnya jasa itu

Ditutup rapi

Ditaruh di depan dadanya yang datar kurus

Seperti seorang bapak yang membawa jenasah anak balita

Menuju tanah pekuburan

Lengan satunya mengapit jemari mungil anak lelakinya

Tak jauh beda dengan usia jasad anak perempuan yang digendongnya

Langkah kecil si anak lelaki mengejar

Tak lelah berjalan mengiringi langkah bapaknya

Baru beberapa saat lalu Atmo tahu

Putri bungsunya, Annisa, menutup mata

Untuk selama-lamanya

Hati Atmo menangis dalam-dalam

Di gerobak, Atmo menutupi tubuh kecil Annisa

Kakak laki-lakinya belum terlalu mengerti

Berdua mereka di gerobak

Atmo menarik gerobak

Pikirannya kalut

Hendak dikebumikan dimana jenasah putrinya?

Dia terus menghela gerobak

Tak ada yang peduli

Orang lalu lalang dengan kesibukannya

Deru kendaraan mobil dan motor Cuma melintas

Matahari mulai meninggi

Terlintas di benak Atmo untuk membawa jenasah putrinya

Ke kampung yang tenteram

Jauh dari hiruk pikuk

Berhenti di depan sebuah stasiun kerea

Tanpa bekal uang sedikit pun

Kereta ekonomi, kereta rakyat

Bisa menumpang tanpa bayar

Bisa duduk merdeka di atap gerbong

Kereta itu akan mengantarkan Atmo

Ke tempat tujuan

Atmo meraih jasad putrinya

Diselimuti sarung kumal

Lalu dibopongnya

Diraihnya lengan mungil anak lakinya

Gerobak yang setia menemaninya

Ditinggalkan begitu saja

Tak ada harta yang berguna di dalamnya

Pegawai stasiun mencegatnya

Ada syakwasangka

Orang mati dibawa kemana-mana

Tubuh anak kecil ditengoknya

Tertidur tak bergerak

Tak bernafas

Si pegawai curiga

Orang mati dibawa kemana-mana

Atmo menjawab hendak memakamkan di kampung

Dia tahu betapa sulit menguburkan jasad di kota Jakarta

Apalagi dia bukan penduduk ber-KTP

Tempat tinggalnya tak menentu

Menggelandang tak tentu arah dan tujuan

Atmo tahu betapa mahal untuk pemakaman

Banyak biaya ini itu

Atmo tak punya apa-apa

Di Jakarta orang melarat jangan sakit

Jangan pula mati

Waktu semasa hidup susah

Kembali kepada-Nya pun masih dipersulit

Oh Jakarta hanya pantas untuk orang berpunya

Tak ada belas kasihan

Pegawai stasiun tak percanya

Atmo digelandang ke pihak berwajib

Dia ditanya ini itu

Jenasah anaknya dibawa ke rumah sakit

Untuk diketahui apa yang menjadi penyebab nyawanya hilang

Atmo tercenung di pintu kamar jenazah

Rumah dukua bagi orang yang kehilangan

Seseorang yang dikasihinya

Niat Atmo hanya sederhana

Ingin menguburkan anak tercintanya

Di tanah gembur di kampungnya

Dia tak mengerti mengapa menjadi sulit seperti ini

Niatnya belum kesampaian

Halangan malah menerpa

***

Di depan kamat mayat Atmo tercenung

Ingin hatinya menangis

Tapi air mata terkuras habis

Tak ada yang peduli

Atmo dalam kesendirian

Hanya satu anak lakinya yang menemani

Di depan kamar mayat Atmo tak tahu harus berbuat apa

Terkenang masa lalu keluarganyanya

Ketika masih bersama sang istri

Keinginan Atmo sangat sederhana

Sesederhana cara hidupnya

Hidup bersama sang istri di desa

Rukun dan damai

Hanya sekadar hidup bersahaja

Lengkaplah dengan kehadiran dua bua hati

Cintanya dengan sang istri

Terkenang dua buah hatinya bermain

Lucu menggemaskan

Atmo dan istri mencurahkan semua kasih sayang yang dimilikinya

Sekalipun hidup sekadarnya

Atmo hanyalah buruh tani

Tak tamat sekolah dasar

Hidupnya bergantung pada pemilik sawah

Sang istri mengurusi dua anaknya

Berumah sempit bukan miliknya

Dapur dan tempat tidur menyatu

Atmo harus mencukupi kebutuhan keluarga

Sedikitnya untuk beras dan lauk tempa tahu

Atmo tetap menjalani

Kehidupan di desa tak seperti dulu

Tanah sawah luas membentang

Sekarang sulit mencari sawah lapang

Berganti perumahan dan pabrik industri

Petani sawah kian terjepit

Lebih baik menjual sawah lalu berdagang

Atmo kehilangan lapangan kehidupan

Kebiasaannya cuma mencangkul

Sawah tak lagi banyak

Buruh tani malah bertambah

Persaingan kian tajam

Atmo terdesak

Kebutuhan hidup meningkat

Dua anaknya sering menangis

Menahan perut kelaparan

Atmo mulai kesusahan

Nun di kota sangat menggoda

Mencari uang lebih gampang

Atmo mengambil keputusan

Meninggalkan desa yang tenteram

Hijrah ke kota dengan ketidakpastian

***

Tekadnya membatu

Rumah kecilnya ditinggalkan

Membawa uang tak seberapa

Berharap lebih nanti di kota

Istri dan dua anaknya dibawa serta

Satu yang pasti di kota harus ada papan

Sandang tak jadi persoalan

Setelah itu pangan

Atmo tak punya kerabat

Untuk menumpang barang sejenak

Dapat kamar petak untuk berempat

Bersewa murah di tempat sesak

Milik ibu Sri di daerah padat Manggarai

Dekat kali Ciliwung berair coklat

Atmo tak ada pilihan

Dia butuh papan untuk berlindung

Dari siang dan beristirahat malam

Mencari kerja ternyata susah

Menjadi buruh bangunan dia tak bisa

Apalagi kerja kantoran, siapa yang mau terima?

Ada peluang mengumpulkan barang rongsokan

Barang tak berguna yang dibuang orang

Memungut di kotak sampah

Mengambil di jalan

Dari rumah ke rumah

Dari jalan ke jalan

Memulung

Menaruh di keranjang di punggungnya

Lalu menjual ke lapak

Tak ada pekerjaan lain yang pantas bagi Atmo

Pekerjaan tanpa bekal keterampilan

Pekerjaan yang paling mudah

Pekerjaan yang cepat mendatangkan uang

Pekerjaan yang halal

Memulung

Atmo ikhlas

Ditanggalkannya kenangan sebagai buruh tani

Kini ia tak memacul tanah

Ia memacul dengan gancok

Sang istri mulai gelisah

Uang yang dibawa pulang suami tak pernah cukup

Tapi ia tak bisa berbuat apa-apa

Ingin membantu suami tapi terlantarkan anak

Sang istri mulai mengeluh

Kontrakan jatuh tempo

Atmo tak ada simpanan

Hasil sehari hanya cukup untuk makan

Suara tagihan selalu terdengar

Mengusik ketenteraman hati

Tak tahan selalu didesak

Atmo memilih menggelandang

Istri dan dua anaknya dibawa kerja

Dengan gerobak sebagai rumah

Di gerobak itu ibu mengasuh dua anaknya

Beratap langit luas

Kala siang terik menyengat

Kala hujan menetes air di perlindungan

Kala malam kedinginan

Mandi kalau ada air

Makan kalau dapat uang

Istri tak pernah memasak

Tak ada kompor di gerobak

Setiap hari Atmo mengela gerobak

Sesekali berhenti ketika lelah menghampiri

Sambil memulung

Mengumpulkan barang bekas

Gerobaknya penuh tumpukan kardus

Ditaruh dekat dua anaknya

Atmo di depan menghela gerobak

Istri di belakang sambil mengawasi

Berjalan beriringan di tengah deru kendaraan

Pagi

Siang

Malam

Jelang malam Atmo mencari tempat

Kadang di pinggir jalan Pondok Indah

Gerobak di parkir di trotoar

Atmo duduk di sebelah gerobak

Dua anaknya masih bermain di dalam gerobak

Kadang turun dari gerobak mencari ibunya

Bercengkerama

Sang istri berada di sebelah Atmo

Berempat mereka menikmati nasi bungkus

Nasih dan lauk sekadarnya

Tak ada daging atau ayam

Untuk mengusir lapar semalaman

Malam hari kendaraan masih berderet panjang

Mereka bergegas pulang

Suara mesin dan klakson membuat bising

Di pinggir jalan Atmo duduk memandang

Kendaraan yang melintas

Tak ada yang peduli

Kendaraan bagus-bagus

Mulus berwarna warni

Penumpang di dalamnya bersandang rapi

Terlihat renyah mimik-mimik bahagia

Tak ada yang peduli dengan gerobak Atmo

Tak ada yang peduli dengan istri dan dua anak Atmo

Gerobak dan manusia bagaikan etalase

Hanya pajangan di pinggir jalan

Sesekali ditoleh setelah itu dilupakan

Atmo memandang

Orang-orang yang baru keluar dari rumah makan siap saji

Rumah makan bergambar daging di tengah roti bundar

Mereka tampak bahagia, ceria

Tak ada yang peduli dengan Atmo

Tak ada yang peduli dengan gerobak Atmo

Tak ada yang peduli dengan istri dan dua anak Atmo

Tak ada yang peduli dengan manusia gerobak

***

Atmo tetap menjalani hidupnya

Tapi tidak bagi istrinya

Sang istri mulai lelah mendampingi

Berjalan setiap hari tanpa arah dan tujuan yang pasti

Di tengah terik

Ditermpa hujan

Disergap dingin malam

Hari ini makan

Hari ini cari makan lagi

Besok mencari lagi

Kalau tidak mendapat apa-apa? Tidak makan

Kasihan kedua anaknya

Tumbuh serba kekurangan

Tidak ada masa depan

Sang istri bergelut kebimbangan

Sampai akhirnya ia berkata

Ingin berpisah mencari kehidupan lain

Ia lelah berjalan seharian

Ia tak tahan

Tapi Atmo masih bertahan

Dia tak mau berpisah dengan sang istri

Suatu malam

Di kala Atmo dan dua anaknya terlelap

Sang istri pergi meninggalkannya

Pagi hari Atmo mencari-cari

Dua anaknya menangis meraung-raung

Atmo tak tahu jejak dan rimba sang istri

Di belantara kota

Atmo pasrah

Hatinya menangis

Dia lumatkan kata serapah

Percuma menyesali diri

Dua buah cintanya lebih utama

Bertiga mereka memendam duka

Kasih ibu memang terasa

Kekosongan dari asih ibu

Bagi putri bungsunya

Dalam gelimang kehidupan kotor

Putrinya mulai terkena penyakit diare

Digeletakannya Annisa beralas kardus bekas

Atmo mencari bantuan

Uangnya hanya Rp 10.000

Tidak cukup untuk sekadar berobat ke Puskesmas

Hanya sekali dibawa berobat

Setelah itu dirawat di gerobak

Putri bungsunya semakin lemah

”Pak....,” panggilnya terdengar lirih

”Ya nak....nanti kita ke rumah sakit,” sahut lembut Atmo

Atmo terdiam

Putrinya tak lagi bergerak

Matanya terkatup rapat

”Nak...nak...,” Atmo memeluk erat

Agaknya malaikat telah datang

”Inna lilah wa inna ilaihi rojiun”

Atmo menyesali dalam-dalam

Ia tak bisa berbuat apa-apa

Walau hanya untuk membahagiakan putrinya

Barang sekejap

Teringat senyum putrinya

Terkenang rengekannya

Menangis

Tertawa

Bermain

Tidur

Atmo mengurai air mata

***

Di depan kamar jenasah

Atmo menerima kembali jasad putrinya

Dia meraih dengan kedua tangannya

Dipeluknya jasad itu

Dibawanya keluar

Hari sudah petang

Cerita tentang Atmo tersebar

Ada manusia gerobak membawa jasad anaknya

Kabar tersiar di kalangan pedagang asongan

Tukang parkir, penjual buah, pengamen

Mereka ikut iba

Dihimpit rezeki pas-pasanya mereka rela menyisihkan

Untuk disisipkan di tangan Atmo

Tapi tak cukup untuk menyewa ambulance

Sopir bajaj mau mengantar

Kemana Atmo berkehendak

Hari menjelang petang

Tak mungkin Atmo berjalan jauh

Untuk mengubur putrinya

Ke kampung halamannya

Jasad anaknya mesti dikuburkan segera

Dia kembali ke rumah yang pernah dikontraknya

Dalam bajaj Atmo memeluk jasad putrinya

Dan menggandeng lengan anak lakinya

Atmo menceritakan keluh kesah seharian

Membawa jasad putrinya kemana-mana

Ibu Sri tak tahan mengurai air mata

Mendengar derita Atmo membawa jenasah

Karena tak berpunya

Cerita tersebar ke tetangga

Sesama orang miskin

Tapi mereka peduli

Bukankah mengurus jenasah menjadi kewajiban orang Islam?

Mereka mengurus jenasah putri Atmo

Dimandikan

Dikafankan

Dishalatkan

Diurus pemakamannya

Disiapkan bunga-bunga nan semerbak

Dibawa beramai-ramai

Sesama orang miskin

Mengiringi Atmo

Ke tanah pekuburan

Hari hampir gelap

Jenasah dikebumikan

Terdengar adzan dari liang kubur

Begitu indah

Adzan ketika sosok manusia dilahirkan

Adzan ketika sudah berselimut kain kafat

Adzan mengingatkan orang akan mati

Terdengar iqomah

Serunag untuk mengingat Allah

Segera menghadap Ilahi bersembahyang

Dengan ketulisan dan kepasrahan

Mendengar adzan dan iqomah mata Atmo berair

Mayat kecil berkain kafan ditutup papan

Tanah-tanah berhamburan

Sampai membentuk gundukan

Ditaburi kembang-kembang

Hari mulai gelap

Satu per satu pengiring meninggalkan

Atmo masih terpekur di kuburan

Berdoa dalam hati

Ditatapnya nisan kayu

Terdengar adzan magrib

Atmo bersyukur

Atmo yakin

Bunga surga telah tenang di alam sana.....